Шурик, мечтательный и чудаковатый паренек, примостился на старой скамейке в парке. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о самой яркой странице своей жизни — о Нине. Это была не просто девушка, а сама юность: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и ослепительная красавица, чья улыбка, по его словам, могла затмить солнце. Его история — это гимн первой, чистой и всепоглощающей любви, которая случилась с ним однажды и навсегда.
Однако в его голосе звучит не только восторг, но и загадочная, щемящая нота. Он рассказывает, как их идиллия внезапно оборвалась, оставив после себя лишь недосказанность и старую фотографию. Что же случилось на самом деле? Почему Нина исчезла из его жизни так же стремительно, как и появилась? И самый главный вопрос, который Шурик, кажется, задает не прохожим, а самому себе: а была ли эта сказочная Нина реальной, или это лишь прекрасная выдумка одинокого сердца, застрявшего в прошлом?