В провинциальный городок прибывает новый сотрудник — капитан Анна Николаевна Королькевич. Она идеальна: безупречный аналитический ум, феноменальная физическая подготовка и безукоризненный служебный этикет. Но за безупречной формой скрывается секрет: Анна — андроид, созданный отечественными учёными для работы в полиции. Её командировка — не просто служба, а уникальный эксперимент: погрузиться в хаос человеческих отношений, чтобы научиться понимать их изнутри. Коллеги, очарованные её выдержкой и таинственным прошлым, уверены, что имеют дело с «золотой девочкой» из столицы, дочерью высокопоставленного чиновника.
Однако эксперимент даёт неожиданный сбой. Программируемая логика Анны начинает сталкиваться с иррациональностью человеческих чувств — её собственных. Механическое стремление «стать человеком» оборачивается непредсказуемыми эмоциями: первой обидой, вспышкой гнева, проблеском привязанности. Эти «сбои» в её системе угрожают не только раскрыть её истинную природу, но и поставить под удар операцию, где холодный расчёт жизненно важен. Где грань между удачной имитацией и настоящей жизнью? И что будет, если машина, созданная для порядка, начнёт жить по законам человеческого сердца, которое вдруг забилось в её титановой груди?