Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой берётся наводить порядок вокруг себя. Его цель — победить всеобщее разгильдяйство и пофигизм, которые, кажется, пропитали жизнь его земляков.
Однако Саня скоро понимает, что гражданский мир живёт не по уставу. Его попытки всё расставить по полочкам натыкаются на сложные человеческие отношения, скрытые конфликты и простую житейскую неустроенность. Главный вопрос — сможет ли он адаптироваться к этой хаотичной реальности или его принципы приведут к неожиданному и жёсткому противостоянию со всем укладом маленького городка.